30岁生日时他不许愿,而是问自己那个重要的问题:「我快乐吗?

浏览量:479 时间:2020-06-05阅读:867点赞:228

在瑞士跟奥地利的边境,有个小小起司牧场,养的牛不超过二十头。太好奇起司製作过程的我们,跑来这里换宿。

起司牧场负责人艾立克,穿着白色衣裤、白围裙、白帽子,连靴子都是白的,这套是搭配牛奶颜色的迎宾戏服吧?艾力克说:「因为乾净对製造起司是非常重要的,白色衣物才能立刻看见髒污。」

30岁生日时他不许愿,而是问自己那个重要的问题:「我快乐吗?photo credit : 欧呦诗心疯
认真调配起司菌种的牧场主人艾立克。

在欧洲牛奶的价格便宜,好比台湾的豆浆,对小农来说单卖牛奶根本不合成本,艾立克因此转以贩售起司为主。由于对品质的坚持,除了在一般农牧市集贩售外,已经有合作的餐厅,也有不少德国饕客特地跑来试吃选购。

三百公斤的牛奶大概能製造五、六公斤的起司,对乳牛的照料,自然是起司品质的重要关键,现在主要由英国学徒麦可负责照顾牠们,持续规律地餵食乳牛,以确保奶量供应。

「每只牛都有不同个性、习惯,对牠们要很温柔。」理平头、满脸鬍碴的麦可,脸蛋圆圆的,笑起来眼睛弯弯像只猫:「要分辨牛,光靠牠们的脸不可能啦!最準的是用每天挤奶时摸的乳头来分。」

麦可每日固定在清晨领着牛群去吃草,然后赶回牛舍,听着收音机里充满杂讯的美国乡村音乐,用暖过的手挤奶,才不会造成乳牛不舒服。他在臀部绑着一个单脚小座椅,像只巨型蜜蜂在牛群间绕啊绕,呼唤牛的名字,拍拍牠们,或者忽然跳开,闪避惊险的「便便时刻」。

30岁生日时他不许愿,而是问自己那个重要的问题:「我快乐吗?photo credit : 欧呦诗心疯

每天跟乳头搏感情的麦可。

一大早挤的新鲜牛奶,先快速冷却避免发酸后,我们跟艾立克挤在闷热的铁皮小屋,用特殊机器边搅拌边加温牛奶。这过程中温度跟时间的控管很重要,何时加入酵母,依需求决定保留多少脂肪⋯⋯每个步骤他都像用功学生般认真记录,这样才能推断部分中哪个过程影响了成品。

当拌煮的牛奶开始凝固,艾立克把搅拌器换成长得像竖琴的切割刀,将牛奶切碎成像豆腐渣,再用纱布包起,装进白色的特殊圆桶中,盖上十五公斤的盖子,压六週左右,让起司完全出水且紧实。

30岁生日时他不许愿,而是问自己那个重要的问题:「我快乐吗?photo credit : 欧呦诗心疯

30岁生日时他不许愿,而是问自己那个重要的问题:「我快乐吗?photo credit : 欧呦诗心疯 30岁生日时他不许愿,而是问自己那个重要的问题:「我快乐吗?photo credit : 欧呦诗心疯

接着将这些起司半成品存放在地下室里,先浸入盐水一段时间,由麦可进行每天早晚两次的盐水轻刷Spa,要戴着手套小心不能留下手印,再照起司的年纪平放木架上,依不同需求出货。这样的手工起司,每个步骤都蕴含了酪农的用心。

30岁生日时他不许愿,而是问自己那个重要的问题:「我快乐吗?photo credit : 欧呦诗心疯
麦可每天都会在地窖帮起司做盐水spa.
牛郎与织女

艾立克话不多,工作时不像麦可会不断跟我们对话,他总是安静专注在眼前的工作,即便我们不断拍照也不会受干扰。我们帮忙的那几天,艾立克的女友罗亚来度假,远距离恋爱的他们,平常不讲手机也不寄电子邮件,反而是透过写信,一笔一划传递情感。

无须工作的时刻,他们常在厨房相伴,艾立克剁着大蒜、辣椒,罗亚揉麵团,几乎没有对话,只有动作跟眼神,却能感受到强烈的和谐与幸福。罗亚说没遇过像艾立克这般让她感到这幺安稳的人。无须言语,却能让人感觉到强烈安定,简直是高僧的境界。

继承父亲牧场的他,选择把牧场转成对牛只较友善的运作方式,每天同样用心专注地重複工作着,即便他都没跟我们讲话,却可以感觉到他踏实而满足地生活着。

30岁生日时他不许愿,而是问自己那个重要的问题:「我快乐吗?photo credit : 欧呦诗心疯
在溪边野餐的艾立克及罗亚。
时尚换起司

离开厨房就会听见在玄关晒太阳的麦可,正抱吉他弹唱着英文芭乐歌,瞬间从厨房内牛郎织女的仙界氛围,回到欢乐人世间。

每天看麦可在轻快乐声中,熟捻地把牛只当哥儿们套交情,还以为他生来就是乡下孩子,但他说当初光认牛就花了一个月,整天被牛群的后腿攻击霸凌。深聊才知道,他曾是成衣界叱咤风云的时尚品牌经理,纵情挥霍,每每疯狂玩乐后又更依赖菸酒,心中总有钱填不了的空。三十岁生日时,他不许愿,而是问自己那个重要的问题:「我快乐吗?」

没多久,麦可辞去优渥的工作,变卖家当,开始在欧洲各个农场当学徒,梦想在葡萄牙拥有自己的农场,连名称都取好了。

当初麦可自问「我快乐吗?」也同时思考着快乐的定义。在我们看来,他们的快乐,源自认真去做喜欢事情的满足。

重複餵食、挤奶、刷盐水、记录、刷洗⋯⋯会流汗、感到疲累,这样的劳力活并不轻鬆,却令人放鬆。无论是多小的事情,如果是自己选择去做的,用心地累积,那成就感就会融入每日生活里,而非来自最终的金钱报酬。

30岁生日时他不许愿,而是问自己那个重要的问题:「我快乐吗?photo credit : 欧呦诗心疯
麦可在牧地上用线围出乳牛吃草範围。

离开前夕,罗亚应我们要求,準备了其实超不适合夏天的瑞士代表美食:起司火锅(Fondue)。长叉子上的切块麵包,裹着锅里融化的起司绕呀绕,拉长的起司条彼此交缠,站到椅子上都还拉不断。大伙儿边努力边大笑,这太适合送去联谊派对炒热气氛了!

在起司牧场,每个人在浑沌的起司锅里,拉起属于自己的快乐线索。这般不速成的快乐,不需要等到有结果才满足,前进的过程就已经是收穫。

30岁生日时他不许愿,而是问自己那个重要的问题:「我快乐吗?photo credit : 欧呦诗心疯
乳牛群列队前往牧地吃早餐。
书籍介绍

本文出自《无价鸟生活:免开钱的欧洲换宿日记》,麦田出版

作者:黄诗婷、王韵心

・透过以上连结购书,我们由此所得将全数捐赠儿福联盟。

30岁生日时他不许愿,而是问自己那个重要的问题:「我快乐吗?

相关文章